Сорок лет назад, 28 января 1986 года погиб космический челнок «Челленджер» — гордость Америки. Трагедия, которая произошла на глазах всей страны, унесла жизни семи членов экипажа, в том числе школьной учительницы Кристы Маколифф, которая должна была показать, что полеты в космос — это весело и безопасно.
«Ой-ой», — такой была последняя фраза экипажа «Челленджера». Ее за мгновение до взрыва произнес пилот Майкл Смит после того, как командир Дик Скоби на 73-й секунде полета по указанию центра управления полетами вывел двигатели шаттла на полную тягу.
Спустя 20 лет в книге «Верхом на ракете» астронавт Ричард Майкл Маллэйн реконструирует последние минуты жизни членов экипажа: «Единственным моим утешением была мысль о том, что их гибель была милосердно быстрой. В мгновение ока они ощутили максимальный напор скорости, увидели, как чернеет небо, предвкушая красоту космоса, а потом … небытие».«Позже мне предстояло узнать, как сильно я ошибался ...», — написал Маллэйн. Вопреки распространенному мнению, астронавты «Челленджера» погибли не сразу.
Космический самолет
Перед американцами после завершения лунной программы встал вопрос, куда двигаться дальше в космической сфере. Советский Союз сделал ставку на создание орбитальной станции, а также на одноразовые космические корабли «Союз». NASA придумало новый амбициозный проект.
В 1976 году США презентовали программу Space Shuttle («космический челнок). Речь шла о создании многоразового корабля, по сути космического самолета, который бы запускался на орбиту на ракете-носителе, а садился бы на аэродром, как обычное воздушное судно.
По задумке NASA, шаттлы должны были стать дешевым и надежным средством транспорта. Эдаким космическим автобусом, благодаря которому полеты в космос превратились бы в заурядное событие, вроде полетов в соседний город. И тогда космос стал бы доступным не только избранным профессионалам, но и обычным людям.
Уроки в космосе
В 1981 году состоялся запуск первого шаттла «Колумбия». В 1983 году начал летать «Челленджер». И суровая реальность разбила мечты NASA о «космическом автобусе». Программа оказалась чудовищно дорогой. По первоначальной оценке, запуск корабля в космос должен был обходиться в 10-20 миллионов долларов, на деле же стоимость одного пуска превышала 500 миллионов.
Корабли вышли чрезвычайно сложными и ненадежными. После запуска шаттлы приходилось практически пересобирать заново, меняя значительную часть оборудования. Особое опасение вызывало отсутствие системы спасения экипажа на челноках. Для сравнения, советские «Союзы» при аварийном пуске имели возможность отстрелить капсулу с экипажем, чтобы тот мог благополучно приземлиться на парашюте.
К середине 1980-х американские власти стали терять интерес к программе. Финансирование сократилось. NASA придумало PR-проект по возвращению внимания к Space Shuttle. Среди американских учителей был объявлен конкурс на полет в космос. Победитель должен был с орбиты провести серию уроков для школьников, которые планировалось транслировать на всю страну.
В жесточайшем конкурсе из 11 тысяч претендентов отобрали Кристу Маколифф — учительницу истории из провинциального городка Конкорд штата Нью-Гэмпшир. Ей предстояло стать первым непрофессиональным астронавтом. В течение четырех месяцев за ее подготовкой в Космическом центре имени Джонсона в Хьюстоне следила вся страна. Она стала настоящей народной любимицей.
Национальная трагедия
Запуск «Челленджера» 28 января 1986 года транслировался на всю страну. На космодроме присутствовали родственники Маколифф: родители, сестра, муж и двое детей — девятилетний сын Скотт и шестилетняя дочь Кэролайн.
Старт прошел успешно, ракета-носитель стремительно набирала скорость. Зрители даже не могли предположить, что с астронавтами может случиться что-то плохое. Простые американцы считали шаттлы абсолютно надежными кораблями — символами космической мощи США. И когда на 74 секунде на высоте 14 километров на месте корабля возник огромный огненный шар, никто не понял, что происходит.
Прозвучавшая в динамиках фраза «специалист по динамике полета сообщает, что корабль взорвался» ввергла всех в шок.
Астронавт Маллэйн описал, что происходило с астронавтами: «Кабину сорвало с креплений. Членов экипажа мотало из стороны в сторону в привязных системах, которыми они прижаты к креслам. <…> Шум от обломков, бомбардирующих кабину снаружи, добавил хаоса. <…> Все электропитание пропало в момент отрыва кабины от остальной части фюзеляжа. Хаос длился всего мгновение, а затем наступила столь же поразительная тишина свободного падения».
Когда кабина проходила апогей своей траектории, экипаж на верхней палубе мог видеть, как небо стало черным: это был космос, не достигнутая цель «Челленджера». Тишина была почти полная, за исключением едва слышного шума ветра. Затем началось двухминутное падение в океан. Пилот Смит и командир Скоби давили на аварийные кнопки, пытаясь реанимировать уже несуществующий корабль, но вскоре они поняли тщетность своих усилий.
Члены экипажа на летной палубе могли через окна видеть катастрофу и приближение к водной глади . Маколифф сидела в полной темноте и тишине на нижней палубе. Что она чувствовала, даже трудно представить.
Расследование
Причину катастрофы установили довольно быстро. Всему виной были уплотнительные кольца правого твердотопливного ускорителя. Из-за холодной погоды они потеряли эластичность и не смогли должным образом герметизировать стык сегментов двигателя. Через стык прорвались раскаленные газы. Они прожгли отверстие во внешнем топливном баке и вызвали взрыв огромной мощности.
Как выяснилось, уплотнительные кольца были давней проблемой ракет-носителей шаттлов. Инженеры многократно предупреждали о возможной катастрофе. Они требовали внести изменения в конструкцию, но руководство NASA отказывалось: это бы означало срыв графика запусков. И технические специалисты крестились при каждом запуске челноков, надеясь, что чудо спасет от трагедии.
«Челленджер» чудо не спасло. Оказалось, что два инженера — Аллан Макдональд и Роджер Бойсджоли — выступали категорически против запуска корабля из-за проблем с уплотнительными кольцами. Но их отказались слушать, а когда они начали настаивать на своем, инженеров отстранили от работы.
Несмотря на выводы следствия, никто из руководства NASA серьезной ответственности не понес. Наказали лишь двух человек: тех самых инженеров Макдональда и Бойсджоли, которые пытались спасти астронавтов. Их уволили. Лишь после вмешательства президентской следственной комиссии и шума в СМИ их восстановили в должности.
Выводов не сделали
Отсутствие организационных выводов в самой трагичной форме аукнулось NASA почти через 20 лет. 1 февраля 2003 года при входе в плотные слои атмосферы из-за нарушения теплозащиты корпуса сгорел шаттл «Колумбия». Погиб экипаж из семи человек. Причиной трагедии снова стал конструктивный недостаток корабля. И инженеры так же «били в колокола» и не были услышаны.
Специальная следственная комиссия пришла к выводу, что причины гибели «Колумбии» были не только техническими, но и организационными — NASA не смогла создать культуру, в которой критические замечания снизу доходили бы до лиц, принимающих решения.
США еще некоторое время из-за отсутствия других космических кораблей были вынуждены эксплуатировать шаттлы. В 2011 году программу закрыли. После этого в течение девяти лет американские астронавты летали в космос исключительно на простых и надежных российских «Союзах».
