«Лед трещит! Трещит лед! Разо-о-йдись!», — кричат спасатели на сгрудившихся вокруг иордани журналистов. На берегу с ноги на ногу нетерпеливо переминаются сотни людей — из-за тонкого льда их пропускают к проруби небольшими группками. В Новосибирске празднуют Крещение Господне.

Крещение Господне, или Святое Богоявление — один из двенадцати главных христианских праздников, установленных в честь крещения Иисуса Христа в реке Иордан. Православные отмечают его 19 января, многие — троекратным окунанием в купель. При этом главная традиция торжества — освящение воды.
Ночная прорубь
Окраина микрорайона Затон — одно из самых оживленных мест Новосибирска в ночь Крещения. На обочинах узкой прибрежной улочки припаркованы сотни машин. На «перекрестке», ведущем к Оби, дежурят несколько автомобилей Госавтоинспекции с включенными проблесковыми маячками и скорая помощь.

Крутой спуск к ярко освещенной купели обрамляют ледяные фигуры ангелов. Чин великого освящения воды начнется в полночь, однако уже за час до этого на берегу собирается разношерстная толпа — шумная молодежь, деловитые семьи с детьми, молчаливые пожилые женщины. Вокруг шныряют бездомные собаки.
«Я уже девятый год окунаюсь в купель — с мыслями очистить разум, очистить душу, смыть все грехи, которые совершил, — говорит один из пришедших по имени Юрий. — Ведь каждый из нас грешен. В этот прекрасный день кто-то уверует, кто-то исцелится. Это всегда классное ощущение».

Иордань призывно светится внизу, но людей туда пока не пускают. По бокам купели раскинулись две теплые палатки — в них можно с комфортом переодеться. Вокруг проруби лед выложен сеном, есть лестница с перилами для удобного и безопасного захода желающих окунуться. Напротив установлен огромный ледяной крест и многочисленные иконы.
Непрочный лед
Прорубь подготовили накануне после тщательного обследования — погода в этом году не для купаний, и дело здесь не в холоде (в ночь на Крещение в Новосибирске всего минус 8 градусов), а совсем наоборот. Из-за аномально теплой зимы лед на водоемах оказался слишком непрочный, был риск отмены крещенских купаний. В итоге их разрешили — но с ограничениями.

«Толщина льда в этом году около 40 сантиметров. После Нового года было всего 20 сантиметров, но тут специально готовили место, почистили, чтобы лед намерзал. При этом минимально допустимая норма — 25 сантиметров», — поясняет начальник отдела безопасности людей на водных объектах ГУ МЧС РФ Новосибирской области Юрий Карпов.
Чтобы обезопасить людей, принято решение пропускать купающихся к иордани небольшими группами по 10-15 человек. Для этого на спуске дежурит «заградотряд» из крепких спасателей, готовых силой остановить слишком ретивых православных.
«Лед в этом году тонкий. Будем постоянно следить за состоянием купели. Если сходни начнут шататься или лед размоет — закроем ради безопасности людей», — говорит спасатель муниципальной аварийно-спасательной службы (МАСС) Артем Максимов.
Церковное таинство
Великое водоосвящение начинается внезапно — без традиционной процессии. Отец Алексей в торжественном облачении речитативом запевает тропари — короткие хвалебные отрывки, описывающие праздник. Тонким голосом ему подпевает одна из прихожанок. Толпа замолкает, некоторые зажигают церковные свечки.
Затем священник переходит к ветхозаветным пророчествам и фрагментам из Евангелия. Звуки церковнославянской речи в полной тишине растекаются над рекой и поднимаются в небо — к пролетающему над церемонией самолету. Микрофон отца Алексея постоянно сбоит, после очередного конфуза из толпы слышится издевательский смех.
Словами «Миром Господу помолимся...» начинаются финальные молитвы. Священник трижды погружает в воду крест. Освященная вода становится так называемой агиасмой — великой святыней, способной исцелять. Отец Алексей поздравляет всех с праздником. Начинаются крещенские купания.
Январские купания
Первым в иордань спускается мужчина плотного телосложения — он трижды неспешно ныряет в прозрачную воду с головой, размашисто крестится, с видимым удовольствием выходит на лед и позирует перед фотокамерами. По его словам, в крещенских купаниях он участвует уже 20 лет.
На льду образуется очередь. Кто-то пытается умыться освященной водой, женщины целуют иконы. Спасатели нервничают — лед начинает потрескивать. Они отгоняют от купели журналистов. Людей в палатках постоянно пересчитывают — одновременно возле иордани должно находиться не более 15-20 человек.

Молодой парень шагает с прорубь с имперским черно-желто-белым флагом и кричит сорванным голосом: «Мы русские! С нами Бог!».
Женщин среди желающих искупаться ощутимо меньше. Детей родители в основном заносят в купель на руках, самые смелые спускаются самостоятельно.

В толпе на берегу тем временем разгорается недовольство из-за медленного продвижения очереди. Вспыхивает драка, зачинщика уводят. Пьяный с криками бросается на сотрудника МЧС, слышна матерщина. Некоторые начинают раздеваться прямо на снегу — чтобы побыстрее попасть в прорубь.
Однако спасатели быстро наводят порядок — церковный праздник превращается в ритмичный конвейер. Выкрикивается количество пропускаемых на лед женщин и мужчин, слишком агрессивных успокаивают.

В нескончаемой очереди знакомятся, предлагают поснимать друг друга, делают селфи. Окунувшиеся в прорубь уходят умиротворенными. Но толпа не редеет — ее пополняют все новые люди.