Мальчишка лет восьми крестится, отважно ныряет с прорубь с головой и поспешно выбирается на скупо присыпанный сеном голубоватый лед. После чего внезапно начинает плакать. В Новосибирске отмечают Крещение Господне — с непременным троекратным окунанием в январскую иордань.
Крещение Господне, или Святое Богоявление считается одним из двенадцати главных христианских праздников. Православные отмечают его 19 января. Согласно преданию, в этот день Иоанн Предтеча крестил Христа в водах реки Иордан. Купание в проруби повторяет этот ритуал.
Прорубь на отшибе
За час до полуночи на окраине микрорайона Затон кипит жизнь — вдоль петляющей вдоль берега Оби улицы густо расставлены автомобили с горящими фарами и греющимися в салонах людьми. На высоком берегу напротив купели — разношерстная толпа, пританцовывающая на холоде под вечного Трофима из колонок.
Водители медленно объезжают столпотворение, пытаясь найти место для парковки у кривых деревенских заборов. В одной из машин к боковому окошку прилипла удивленная мордашка девочки-дошкольницы. По дороге взад-вперед носятся деловитые собаки. Спокойствие сохраняют только дежурящие медики — они что-то читают, включив яркий свет в кабине «скорой».
Ночных купелей в Новосибирске всего две, в Затоне расположена одна из них. Остальные места для организованных крещенских купаний начнут принимать новосибирцев только утром. Крутой спуск к освещенной огнями проруби обрамляют ледяные фигуры ангелов. Иордань — примерно в 50 метрах от берега, по бокам — две теплые палатки, в которых можно переодеться.
Купель вырубали спасатели МАСС вместе с местными жителями. По правилам, толщина льда должна составлять не менее 20 сантиметров. В этом году безопасную норму перекрыли с запасом — лед оказался очень толстый, порядка 60 сантиметров. Из выпиленного куска льда собрали двухметровый крест с подсветкой.
Пока спасатели вычерпывают лопатами плавающий в проруби лед, протоиерей храма иконы Божией Матери «Утоли моя печали» Алексей Солодкин торопливо поднимается на высокое крыльцо прихода церкви святителя Спиридона Тримифунтского — ему нужно переодеться и подготовиться к Крестному ходу.
Холодает. Термометр показывает -25 градусов. Предстоящие купания начинают казаться экстримом. Люди переминаются с ноги на ногу, шутят, курят, бегают в ларек за бесплатным горячим чаем. Наконец, под ночными звездами начинается таинство — торжественная процессия с хоругвями и горящими свечами спускается к иордани сквозь расступившуюся толпу.
Вода становится святой
Отец Алексей прикрепляет микрофон-петличку на воротник рясы. «Миром Господу помолимся», — протяжно разносится голос священника над ледяной гладью. Женщины подхватывают ектению: «Господи, помилуй». Обряд долгий — время от времени диакон обходит иордань, помахивая кадилом. Терпко пахнет ладаном.
Кажется, что напевный церковнославянский речитатив настоятеля вводит толпу в транс — она превращается в единый стоглазый и сторукий организм, синхронно выполняющий необходимые действия. Мужчины снимают шапки и крестятся, женщины держат зажженные свечки, некоторые заменяют их смартфонами в режиме фонарика.
Чин великого освящения воды завершается трехкратным опусканием золотого креста в иордань — теперь в ней не обычная вода, а так называемая великая агиасма, что переводится с греческого как «святыня». Из чаши с освященной водой священник кропит толпу, покорно подставляющую лица под ледяные брызги.
Воспользовавшись паузой, к проруби бросаются женщины с пустыми бутылочками — набрать святой воды. Некоторые умываются, зачерпывая прозрачную влагу ладонями. Отец Алексей поздравляет всех с праздником. Выстраивается очередь в купель — в основном мужчины среднего возраста, большинство без нательных крестиков. Девушек мало, детей почти нет.
Купание от греха
Первым в иордань спускается сосредоточенный и напористый мужчина — он троекратно окунается с головой, крестится и с достоинством удаляется в теплую палатку. От его кожи валит густой белый пар. Сомневающихся купальщиков подбадривают спасатели — их шестеро, они внимательно следят за каждым погружением и помогают людям выйти из ледяной купели.
«Грехи смою. 11 лет не ходил на Крещение. Много накопилось», — мечтательно говорит мужчина в очереди. Сами священники утверждают, что такое поверье ложное — человек может смыть грехи только покаянием в таинстве исповеди. Большинство священнослужителей вообще скептически оценивают традицию окунаться в прорубь, считая ее модным поветрием.
Крещенский конвейер работает непрерывно — люди заходят в ледяную воду, совершают необходимый ритуал и спешат в палатки. «Уже шестой раз прихожу, всегда очень страшно, зато потом невероятные ощущения», — делится впечатлениями окунувшаяся женщина. Каждому выходящему из купели вручают православный амулет — «ангела хранителя».
Служители церкви тем временем делают селфи у выставленных икон. К ним присоединяются холодоустойчивые прихожане в трусах. В какой-то момент один из купальщиков выныривает с громогласной матерщиной, на его спине — коричневые следы от лечения вакуумными банками. Несмотря на очевидное святотатство, он также получает амулет.
Отец Алексей снова включает фонящий микрофон. На этот раз его голос избавлен от медитативного речитатива. В ночное небо уносится многократное: «Господи, спаси Россию! Господи, спаси Россию! Господи, спаси Россию!». Крещенские купания продолжаются.